Мы дамовіліся з Бахыт Кенжеевым сустрэцца каля сямі гадзін вечара на беразе Байкала. Ішоў заключны дзень паэтычнага фестывалю, гасцей і ўдзельнікаў прывезлі на Малое Мора.

 

І вось я з адным з найлепшых паэтаў сучаснасці сяджу ў невялікі альтанцы недалёка ад сцэны, дзе выступаюць барды. Перад намі - від на востраў Ольхон ...

- Вы напэўна ездзіце па розных літаратурным форумам свету. Як на іх фоне глядзіцца наш фестываль?

- З пункту гледжання арганізацыі, колькасці гледачоў і ўсяго іншага ён глядзіцца не горш за іншых, а можа, у чымсьці і лепш. Але ў іркуцкім фестывалі ёсць адна асаблівая рэч. Вось вы кажаце, што я езджу па свеце ... Гэта праўда, але ў рэальнасці я жыву на паўночнаамерыканскім кантыненце, дзе мы, рускамоўныя пісьменнікі, усё роўна ёсць жыццё ў рускім гета ... Я быў на фестывалях у Кіеве, у Пецярбургу, у Менску, у Казані , дзесьці яшчэ - у кожнага з іх свае вартасці і недахопы, я не буду пра іх казаць. Іркуцкі фэст для мяне асабіста цікавы вось чым. Я ж масквіч па нараджэнні і культуры, і для мяне заўсёды Сібір з'яўлялася такой terra incognito. Так што гэты фестываль - магчымасць паглядзець, чым на самай справе з'яўляецца сэрца зямлі рускай.

- Вы лічыце, што менавіта тут яно і знаходзіцца?

- Вядома. І чакання мяне не падманулі, таму фестываль прынёс шмат карысці мне асабіста як паэту, бо я ўбачыў гэтую зямлю і гэтых людзей. А яны зусім не такія, як у еўрапейскай часткі Расіі. Я не буду казаць, што яны лепш ці горш, яны проста зусім не такія. Зусім. І тут, як прынята цяпер выказвацца, іншая энергетыка. Вы тут жывяце і, можа быць, гэтага не разумееце. Тут па першым адчуванню менш бруду і разрухі, чым у еўрапейскай часткі Расіі. Можа быць, я ідэаліст, але так мне здаецца. І гэта не абавязкова Байкал. Гэта нават проста Іркуцк і людзі, з якімі мы мелі зносіны. І мне вельмі прыемна, што на маёй карце ўспрымання свету з'явілася лішняя кропка адліку. І гэта вельмі важна, таму што родную краіну трэба ведаць.

- Давайце кранём тэмы правінцыйнасьці. Ва ўсіх яе сэнсах: геаграфічным, літаратурным, агульнакультурная. Па маім адчуванні, правінцыйнасьць, нягледзячы на ​​адкрытыя межы і Інтэрнэт, нікуды не дзелася.

- Вы памыляецеся. Я ня веру ў правінцыйнасьць. Адзін з лепшых сучасных рускіх паэтаў Святлана Кекова ўсё жыццё пражыла ў Саратаве. Я сам вось назваў сябе Масквічам - у рэальнасці я апошнія 27 гадоў жыў у глыбока правінцыйным з пункту гледжання рускай літаратуры горадзе - у Манрэалі. Там 30 тысяч рускамоўнага насельніцтва. Гэта раённы цэнтр. А самы галоўны цэнтр рускай літаратуры за мяжой цяпер гэта Нью-Ёрк. Там жыве 500 тысяч рускіх. Тым не менш па канцэнтрацыі рускай літаратуры ён адпавядае прыкладна Варонежу. Або Іркуцку. Месяц таму я пераехаў у самы галоўны цэнтр рускай літаратуры за мяжой.

- Вы наогул чалавек унікальны для рускай літаратуры. Казах па паходжанні, які вырас і сфармаваўся ў Маскве, пражыў доўгі час у Канадзе, а цяпер які змяніў прапіску на ЗША. І пры гэтым рускі паэт.

- Ну я па сутнасці сваёй чалавек палігамны. І я не лічу, што чалавеку трэба мець адну радзіму. Калі чалавеку выпаў шанец мець дзве ці тры радзімы, і калі ён іх роўна любіць і ў выпадку нейкі заварушкі гатовы абараняць ад ворагаў, мне здаецца, гэта вельмі добра. У Старажытнай Грэцыі слова «касмапаліт» мела станоўчыя канатацыі, а для мяне, які вырас у Савецкім Саюзе, гэтае слова нясе адмоўны зарад. А на самай справе касмапаліт гэта проста гуманіст, які любіць усе народы. І мне б вельмі хацелася разлічваць на такое месца ў рускай паэзіі. У рэшце рэшт, Тургенеў ўсё жыццё пражыў у Францыі. А Набокаў у гэтым плане - мой ідэал. Гэта чалавек з трыма лаяльнасці, калі заўгодна. І я не бачу ў гэтым нічога страшнага. Мы ўсе адзін народ на самай справе, называемся чалавецтва. Тым больш што і іміграцыі больш няма, і ўсе гэтыя размовы састарэлі.

- А чаму б у такім разе не вярнуцца ў Расію?

- Разумееш, ёсць людзі, якія абралі для сябе жыць у іншых краінах. Іх даволі шмат. Прычыны гэтага шматлікія. Цяпер ужо чалавек жыве там, дзе яму зручна і «так склалася". У мяне там дзеці, жонка. Так што гэта ўжо не філасофскае пытанне, у адрозненне ад часоў, напрыклад, Бродскага, які з'ехаў на дзесяць гадоў раней за мяне. Сёння гэта пытанне тэхнічнае. Калі я ад'язджаў, тады, вядома, усё гэта было яшчэ актуальна, і я таксама сербануў імігранцкай чары. Але, дзякуй Богу, савецкая ўлада скончылася, усе гэтыя пытанні зняліся. Але сёння, што я буду рабіць у Расіі, я ўсю перабудову праспаў? І дзе я буду грошы зарабляць?

- Не ведаю. А на што вы жывяце там?

- Я даволі кваліфікаваны перакладчык, вусны і пісьмовы, як з англійскай на рускую, так і назад. Але вось, дапусцім, я захацеў жыць у Маскве. У Маскве аднапакаёвая кватэра каштуе 300 тысяч долараў, а ў мяне іх няма. Адкуль яны ў мяне? Гэта простая рэч. У Маскве я, дапусцім, хачу працаваць перакладчыкам, а там сваіх хапае, куды ж я буду там прабірацца? 27 гадоў прайшло - ужо іншая краіна цалкам.

- Добра, давайце вернемся да паэзіі. Наколькі, на ваш погляд, яна сёння патрэбна простаму чытачу?

- Цалкам не патрэбна. У 1931 году адбылося апошняе публічнае выступленне Мандэльштама ў Маскве. На гэты выступ прыйшло, па розных звестках, ад 40 да 50 чалавек. Роўна столькі, колькі сёння прыходзіць на вечарыны вельмі добрых паэтаў. А гэта быў вечар нашага найвялікшага паэта ХХ стагоддзя - з гэтым, я спадзяюся, вы не будзеце спрачацца?

- Вядома! З гэтым складана спрачацца.

- Вось. І таму я лічу, што колькасць не важна, важна якасць. Важна, што знаходзяцца людзі, якія прыходзяць на вечарыны. У мяне была раскошная школа. Я пачаў пісаць вершы пры савецкай уладзе, тады мы чыталі свае творы толькі адзін аднаму на кухні. Шэсць-сем слухачоў, проста сябры. Чаму я называю гэта школай? Таму што мы засвоілі, што мы пішам ... ну, ні для каго. Мы ні на што не маглі разлічваць, акрамя нейкіх гэбэшнай ператрусаў і гэтак далей. Мы пішам для Госпада Бога. Так што, колькі б народу ні прыходзіла, калі мне ўдасца хоць бы двум-тром з 30 слухачоў нешта выклікаць у душу, я ўжо буду задаволены, я лічу маю функцыю выкананай. А грошы, слава ... гэта ўсё глупства, гэта нікому не цікава. І мне ў апошнюю чаргу, я прывык зарабляць на хлеб іншымі спосабамі.

- Ну, як усе паэты. Вядома, што паэзіяй ніколі ніхто не зарабляў.

- Хоць, дарэчы, паэты ўсё ж такі атрымліваюць свой ганарар. Вы, Тэма, ня будзеце спрачацца - вы ж сам паэт: нашы жанчыны значна лепш, чым любыя іншыя. Вось гэта наш галоўны ганарар. Нашы жанчыны лепш за ўсіх - гэта праўда.

- Як вы ацэньваеце сёння стан рускай паэзіі? Наколькі яна ў росквіце або, наадварот, у заняпадзе?

- Нічога сыходнага я не бачу. Я шчаслівы, што я жыву ў эпоху, калі існуюць Аляксей Цвяткоў, Сяргей Гандлевский, Юрый Кублановский, Святлана Кекова, і я мог бы назваць яшчэ пяць-шэсць імёнаў. Гэта вельмі багаты стагоддзе. Калі невядома адкуль з'яўляюцца Аляксандры Кабанава, у Кіеве прычым чамусьці, дзе ж тут заняпад? Ніякага заняпаду няма. Руская паэзія сёння, па-мойму, квітнее. У яе мала чытачоў - гэта праўда. Але адначасова, я хачу падкрэсліць, у яе досыць чытачоў. Каму трэба, той зразумее. Шмат пакліканых - мала выбраных. І нічога страшнага.

Акрамя таго, сталі з'яўляцца прыемныя рэчы - вось, напрыклад, фестывалі. Дзесяць гадоў таму хто б мог падумаць, што нейкія мецэнаты расшчодрыўся на тое, каб нам аплачваць квіткі і гарэлку. Знаходзяцца, і вельмі нават рэгулярна. Я езджу на фестывалі два-тры разы на год. Нават разбэшчаныя. А гэта вельмі выдатна, таму што азначае, што ёсць нейкае прызнанне з боку мецэнатаў. Так што руская паэзія сёння ў росквіце.

Арцём Морс
Фота: Ларыса Фёдарава

Газета "Абласная"